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IL LIBRO

Il primo libro di Daniele Kihlgren, l’architetto e imprenditore italo-svedese che alla fine degli anni Novanta

ha deciso di recuperare l'antico borgo di Santo Stefano di Sessanio (AQ), trasformando l'intero paese in

un albergo diffuso di straordinaria qualità, riscoprendo e valorizzando la cultura materiale del luogo. Un

libro che non lascia indifferenti,  un testo molto intimo, una narrazione estremamente originale,  nella

quale rileggere una vita intera, tra racconti, testimonianze, ricordi, intuizioni, emozioni… «Tanti anni fa -

scrive Daniele - arrivai per caso in un borgo quasi integralmente abbandonato della terra d’Abruzzo,

Santo Stefano di Sessanio; mi ero perso per le vie sterrate intorno al castello medioevale di Rocca

Calascio e, vagando per quei territori,  giunsi per caso in una strada che risaliva la montagna verso

l’altipiano di Campo Imperatore, finché apparve d’improvviso il borgo incastellato lambito da un piccolo



lago creato da una fonte sorgiva naturale. Nel borgo antico e nel paesaggio agrario circostante non vi

era segno alcuno del ventesimo secolo… Tutto si era fermato al tempo passato. Solo il borgo di pietra

che si fondeva con un paesaggio rurale ricco di segni di antiche pratiche di sussistenza ormai quasi in

disuso...Erano anni che cercavo luoghi dove ancora non si era corrotto un paesaggio storicamente così

identificante il nostro paese fino a diventarne uno stereotipo dell’immaginario: borghi incastellati eretti

sulla  sommità  delle  colline,  circondati  dal  territorio  campestre.  Paesaggi,  nella  realtà,  troppe  volte

sacrificati  a un concetto di  sviluppo invasivo e un po’ vecchio e che,  in specifici  contesti,  andrebbe

analizzato nei numeri ancora prima di farne battaglie di civiltà, nella nostra cultura, sempre un po’ troppo

massimaliste...»

Il borgo maestro
Intervista a Daniele Kihlgren: e il segreto dei suoi alberghi diffusi.  

Intervista per Marie Claire 
 

A Daniele Kihlgren, 45 anni, l’idea di fare il primo “albergo diffuso”, un hotel che ha una struttura centra-

le e per il resto è disseminato per le case di un borgo abbandonato («ma la definizione non è mia, è di 

Giancarlo Dell’Ara, docente di marketing del turismo), è venuta durante un viaggio in moto, girovagando 

per l’Abruzzo. Si è imbattuto in un paesino disabitato, Santo Stefano di Sessanio. Primo acquisto, una 

casetta «venduta a 60mila lire al metro quadro». Poi, la decisione: comprare tutto il borgo per qualche 

milione di lire, senza ricevere un solo euro di contributi statali ed europei, per restaurarlo secondo un 

metodo conservativo e salvarlo dalla rovina e/o da una speculazione edilizia impietosa. Erano gli ultimi 

anni dei Novanta: da allora Kihlgren ha fondato l’associazione Sextantio e dopo Santo Stefano di Ses-

sanio – recensito dai più famosi giornali stranieri come “One of the Best Hotels in the World” – sono se-

guite iniziative analoghe.

Ora stiamo parlando nell’albergo diffuso di Matera che si chiama Le Grotte della Civita, durante ore di 

conversazione che sembrano passare in minuti. Una sorta di sospensione del tempo fatta a forma di mil-

lenaria chiesa illuminata solo da candele, mentre da dentro intravvediamo il maestoso canyon Gensola. 

L’albergo di Matera, inserito nella prestigiosa guida alberghiera britannica Mr & Mrs Smith Italy, è rica-

vato da grotte un tempo destinate a dormitori per pastori e contadini e ora trasformate in stanze di lusso 

estremo. Proprio perché lasciate com’erano. Non c’è tv, non c’è internet: unica concessione alla moder-

nità è il riscaldamento che passa sotto il pavimento di tufo. E una vasca da bagno moderna. «Si mangia 

a chilometro zero, si dorme in una caverna e nelle stanze ci sono vecchi mobili riciclati». Perché la vasca

da bagno di design? «Sono conservativo, non conservatore: amo la contemporaneità, ho l’iPhone, non 

desidero che gli ospiti siano a disagio. Per evitare la feticizzazione museale, organizzo concerti, mee-

ting, reading. Cibo e artigianato sono importanti perché fanno parte dell’identità di un popolo, ma non 

faccio l’apologia della ruralità. Penso che la memoria sia così affascinante che negarla sotto il cemento 

sia da criminali».

IN SOTTOFONDO, le note de La passione secondo Matteo, di Bach: la musica che Pier Paolo Pasolini 

aveva voluto per girare qui Il Vangelo secondo Matteo. Con noi c’è Melone, il suo cane: è veramente an-

tipatico. Azzanna chiunque con sadica gioia, ma ama (ricambiato) così perdutamente il suo padrone da 

http://www.mrandmrssmith.com/destinations/italy
http://www.sextantio.it/


dormirci insieme e leccargli il viso durante notti molto agitate sia per l’uno, sia per l’altro: eredità di av-

venture segnate dal desiderio di aggredire con carica virale e vitale un’esistenza che trova il suo senso 

in «quello che è buono e contemporaneamente malato». Melone stava per essere ammazzato quando 

Daniele è arrivato a estirparlo da un canile dov’era stato abbandonato. Kihlgren ha speso parte del suo 

passato a ficcarsi nei guai. E non solo in Italia. In Ruanda, dove ha un’associazione per dare copertura 

sanitaria ai poveri «che muoiono non solo per l’Aids ma per un’enterite, mica sono patologicamente sofi-

sticati», un giorno si è trovato con un coltello alla gola, puntato da un tipo conosciuto in un bar fetente. 

«La situazione era così buffa che ho cominciato a cantare. Quello si è messo a ridere e ha detto “Ah 

vous italiens…”. Siamo diventati amicissimi». Qual era la canzone? Kihlgren intona a voce alta: «Canto 

e piango pensando che un uomo si butta via / Che un drogato è soltanto un malato di nostalgia...». È Più

su, di Renato Zero. Improvvisamente, arriva l’illuminazione: come con Melone, come con Santo Stefano

di Sessanio, come qui a Matera, Daniele Kihlgren vede la bellezza dove gli altri non pensano che esista. 

E con certi luoghi (e certi animali), lui stringe un patto: si intendono, si capiscono. Si amano.

KIHLGREN È IN GUERRA contro chi usurpa la realtà svuotandola di significato. «Quand’ero giovane, fi-

glio della Milano bene, mi prendevo a botte con quelli di sinistra che sbeffeggiavano il figlio del bidello 

perché si metteva la cravatta e lo chiamavano “fascista”. Io di politica non capisco un cazzo, e forse è 

meglio così. Siamo stati avvicinati dal centrosinistra, ma i bei progetti non devono avere un valore politi-

co. I progetti sono più importanti delle persone, le ideologie sono sbagliate. Se no, il mondo si trasforma 

in un derby». A Matera si cerca riscatto e rinascita: ha subìto saccheggi urbanistici malgrado sia stata di-

chiarata dall’Unesco, nel ’93, Patrimonio Mondiale dell’Umanità. Sembrano distanti gli anni in cui il Parla-

mento bollava la città come piaga di inciviltà, «bolgia infernale», piena di «tuguri e topaie fatte case». Lo 

dicevano molti anni prima del termine bipartisan, sia Palmiro Togliatti – «I Sassi sono la vergogna d’Ita-

lia» –, sia Alcide De Gasperi – «Una vergogna per tutta la nazione». E gli spaventosi edifici a schiera co-

struiti in città dai palazzinari, fanno giungere a una conclusione spaventosa: che la violenza – anche 

paesaggistica – è premeditata, la bellezza è accidentale. Così è stato distrutto gran parte di quel “patri-

monio minore”: un concetto da cui Kihlgren è ossessionato. «Viene usato per rappresentare l’architettura

che nasce dai bisogni elementari di sussistenza, nasce da una cultura dove non esiste distinzione tra 

mastro e architetto, non ha quella singolarità esaltata da Benedetto Croce che istituiva una differenza tra

palazzi “artistici” e “poveri”. Siamo pieni di ricchezze imperiali e questo ci ha fatto perdere di vista il pae-

saggio domestico. Alle scoperte di Ercolano e Pompei sono seguiti i Grand Tour come epopea di forma-

zione intellettuale. A chi vuole che interessassero borghi sperduti come i sassi di Matera o quelli di Santo

Stefano di Sessanio in Abruzzo?». Viviamo in una nazione dove c’è l’idea che ci sia un tesoro culturale 

di livello e il resto no? «Si è dato per scontato che, per esempio, gli acquedotti romani potessero essere 

trasformati, addirittura distrutti.Palazzo Barberini è stato costruito con i mattoni sottratti al Colosseo. 

Ecco: bisognerebbe dare per scontato che i borghi dove le costruzioni storiche e il territorio circostante 

vivono in perfetta armonia hanno la stessa dignità di un castello medievale. E invece in Italia ci sono 

duemila borghi completamente deserti, e 15mila dove l’abbandono raggiunge il 90 per cento. Questa è 

una storia da scoprire, per il suo valore culturale, ma anche per le possibilità di sviluppo finanziario. A 

Santo Stefano di Sessanio, prima del mio intervento, c’era un solo posto dove andare a dormire: oggi 

sono 15. Senza avere fabbricato un palazzo in più».



LA COPIANO? «A me piace molto essere copiato. Chi usa i miei artigiani, chiama gli architetti che han-

no lavorato con me, per me è un alleato. Una volta uno è venuto qui, ha scattato foto, ha interrogato i ra-

gazzi che lavorano per me, come una spia. Ma insomma, dico io, se non possiamo competere con la 

Cina per il commercio, con la Germania per le industrie pesanti, che cosa ci rimane? La storia. E la sto-

ria è di tutti. Peccato che da noi non conti. Però, se lei va al confine Italia-Francia noterà che il più bana-

le cottage è tutelato, coccolato, conservato». Senta, non è che abbiamo troppa roba da restaurare? L’Ita-

lia ha più del quarto dei tesori architettonici del pianeta... «Abbiamo censurato la facoltà di ricordare, a 

meno che non sia riconducibile alla categoria “arte”. Se invece di parlare qui, in un sasso, fossimo a Pa-

lazzo Piccolomini, per fare un nome, non ci sarebbero problemi. Ma a chi sta decidere dove inizia l’arte

e dove comincia l’artigianato? Non tutti sanno che dentro i parchi naturali i comuni possono edificare 

case. Gli enti territoriali sono organismi fragili: a me finora è andata bene, ma basta un sindaco nuovo, 

che la pensi in modo diverso, e ti ritrovi un casermone di cemento in un’area verde». Ci raggiunge Mi-

chele, il giovanotto che si occupa dell’accoglienza (ma nel tempo libero suona col complesso Spazi vitali,

tutto di ragazzi nati qui): dice che adesso l’amministrazione locale vuol rilanciare le tre “emme”: Matera, 

Melfi e Maratea. Ma la sua speranza è concentrata in quel che fa Daniele, evocato come un Messia a 

cui dare del tu, offrire un po’ (anche più di un po’) di vino e cantare canzoni di Zero.

TRA LE COSE CHE KIHLGREN DETESTA, oltre ai fidanzamenti seri («scappano tutte o scappo io, va 

meglio con i cani»), ci sono le definizioni come “L’uomo che salva i borghi” e la parola edificabile. «Sta 

arrivando un nuovo tipo di turismo che cerca l’autenticità: una presenza che permette ai giovani di non 

partire per trovare lavoro. Per la prima volta, in questi borghi la gente ritorna ad abitare. È venuto Carlo 

Pesenti, l’industriale del cemento: il nostro lavoro lo ha impressionato non solo per il valore culturale ma 

anche economico». Di cemento, in qualche modo, anche Kihlgren se ne intende. Suo nonno, svedese, 

figlio di un pastore protestante, porta la Ericsson in Italia ed è console a Genova durante il fascismo. Ora

ha un albero col suo nome nel Giardino dei Giusti a Gerusalemme per aver salvato decine di ebrei fa-

cendoli espatriare negli Stati Uniti. Il padre Bertil, milanese, partecipa all’impresa di famiglia e sposa una 

Milesi, erede di una famiglia di industriali nel ramo cemento. Appunto. Dopo il divorzio dei genitori, la 

morte del papà e del fratello per overdose iniziano i viaggi. E Santo Stefano di Sessanio, Le Grotte della 

Civita, il progetto nella valle della Nora che sarà seguito dall’archistar David Chipperfield («Mi ha detto: 

“È il più grande progetto dopo il Rinascimento”»), insieme con i viaggi in Sudan, in Etiopia, in Congo, in 

Ruanda, sono altrettante dislocazioni dei suoi tanti se stesso.

CON UN VISO che non sfigurerebbe in un dramma bergmaniano, anche se non conosce una parola di 

svedese, a dispetto della sua laurea in filosofia ha un approccio pragmatico alla realtà. «Da noi c’è gran-

de ritegno verso l’unione di soldi e sensibilità. La filosofia in Italia è considerata una materia umanistica, 

ma una volta faceva parte della scienza che spiegava ciò a cui non si arrivava con esperimenti empirici: 

l’estetica, l’etica, la morale. Quando parlo a un banchiere, mi sento dire: “Dobbiamo trovare un mecena-

te, lei è un intellettuale”. Eh, no. Sono un imprenditore. Ora ho preso nove borghi in Calabria al prezzo di

un appartamento in centro a Roma o Milano. Ma quando mi presento con i conti, mi guardano come un 

marziano». Con la crisi e i prezzi alti per dormire nei suoi hotel («Sì, siamo cari. Ma voglio fare alberghi 

dove si dorma in camerate collettive per dieci euro a notte a testa»), ora anche le sue finanze iniziano a 

diminuire. «Sa quanto ho speso per distruggere le costruzioni abusive e arrivare a quelle che chiamo 

“detrazioni architettoniche”? Sono l’unico privato che investe nel nulla. Il nulla precedente a certi piani re-



golatori dissennati». Daniele, come si sente, adesso? «Non ho perso. Ma non ho ancora vinto». Rico-

struire la verità delle cose, costa. Tanto.

scritto da  Antonio Mancinelli
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